Book excerpt: “The Best Strangers in the World” by Ari Shapiro

Wir erhalten möglicherweise eine Affiliate-Provision von allem, was Sie von diesem Artikel kaufen.

In seinen neuen Memoiren “Die besten Fremden der Welt” (Harper One, erscheint am 21. März) schreibt Ari Shapiro, der Moderator von NPRs „All Things Considered“, über ein Leben im Journalismus und in der Musik und was sie gemeinsam haben.

Lesen Sie den folgenden Auszug und Verpassen Sie nicht Rita Bravers Interview mit Ari Shapiro auf „CBS Sunday Morning“ am 19. März!

“Die besten Fremden der Welt: Geschichten aus einem Leben, das mit Zuhören verbracht wurde” von Ari Shapiro

Lieber zuhören? Audible bietet ab sofort eine kostenlose 30-Tage-Testversion an.

Mein erster Job als Journalist war ich 2001 als Praktikantin bei der legendären Rechtskorrespondentin von NPR, Nina Totenberg, die immer noch eine Freundin und Mentorin ist. Sie ist die Dekanin des Pressekorps des Obersten Gerichtshofs und eine Kraft, mit der man rechnen muss. Eine der wertvollsten Lektionen, die sie mir während meines Praktikums beigebracht hat: “Grow a pair!”

Jahre nach diesem Praktikum wurde ich Justizkorrespondentin von NPR und arbeitete mit Nina zusammen, um über große Ermittlungen und Bundesprozesse zu berichten. Die Leute fragten oft: „Willst du die nächste Nina Totenberg sein?“ Ich antwortete immer mit einem Augenzwinkern: „Nein, ich möchte der erste Ari Shapiro sein.“ Ich sagte es mit einem Lachen, mir bewusst, wie anmaßend es klang. Und ich hätte das damals nie zugegeben, aber … ich habe nicht wirklich gescherzt. Ich wusste nicht, was es bedeuten könnte, „der erste Ari Shapiro“ zu sein. Aber ich wusste, dass ich etwas machen wollte, das sich neu anfühlte.

Seit 2015 bin ich einer der Gastgeber von Alles in Betracht gezogen, eine Rolle, in der ich Weltführer interviewt und tödliche Explosionen knapp vermieden habe. Und seit mehr als einem Jahrzehnt toure ich auch mit der Band Pink Martini um die Welt und trat an Orten von der Carnegie Hall bis zum Hollywood Bowl auf. Zuerst sah ich keinen roten Faden. Tatsächlich fühlte sich die Band ein bisschen wie eine Affäre an, die ich nebenbei hatte. (Aber wirklich, wie geheim kann die Affäre sein, wenn sie sich buchstäblich auf der Bühne vor Tausenden von Menschen abspielt?) Meine verschiedenen Projekte fühlten sich bedeutsam an, aber ich konnte nicht sagen, was sie gemeinsam hatten. Es gab immer Publikum. Es gab immer eine Geschichte, egal ob sie durch Journalismus oder Musik erzählt wurde. Und in den besten Momenten war da auch Verbindung.

Ich kann jetzt sehen, dass ich, während die sich selbst verstärkenden Blasen, in denen wir leben, immer undurchdringlicher werden, immer wieder nach Wegen suche, Menschen zu helfen, einander zuzuhören. Während Algorithmen uns in Rückkopplungsschleifen ziehen und uns dafür gratulieren, dass wir vermeintliche Gegner untertauchen, geht Pink Martini nach Texas und spielt Lieder auf Farsi und Arabisch vor einem Publikum, das Perser oder Araber als verdächtig ansehen könnte. Massen in Istanbul klatschen mit uns zu griechischen Liedern, und in Seoul tanzen sie zu unserer Interpretation einer japanischen Melodie.

Bei meiner Arbeit bei NPR bin ich ins ländliche Louisiana gereist, wo die Wärter eines Bundesgefängnisses während eines Regierungsstillstands zu kämpfen hatten – sie arbeiteten ohne Bezahlung, schliefen im Gefängnis auf Pritschen, weil sie kein Benzingeld hatten, um von und nach Hause zu pendeln . Und als einer dieser Männer mir unter Tränen sagte, dass er es sich nicht leisten könne, ein Geschenk zum Geburtstag seines Sohnes zu kaufen, schickten uns Menschen aus dem ganzen Land, die seine Geschichte hörten, E-Mails und Tweets und fragten, wie sie Spielzeug schicken könnten. Sie fragten nicht, wen er als Präsident unterstützte oder was er über Einwanderung oder Waffen dachte. Sie sahen ihn als einen Vater, der sich um seinen Sohn kümmerte.

Später im selben Jahr reiste ich ins ländliche Mississippi, um eine andere Kampfgeschichte zu erzählen, über undokumentierte Arbeiter in Hühnerfabriken, die in die größte Einwanderungsrazzia in der Geschichte der USA verwickelt waren. Und die Zuhörer reagierten auf die gleiche Weise. Sie fragten, was sie tun könnten, um zu helfen.

Natürlich ist meine Mission nicht ganz selbstlos. Als meine Oma Sylvia neunzig wurde, flog die ganze Familie nach Chicago, um zu feiern. Sie präsidierte die Party mit ihrer blonden Perücke und den falschen Wimpern, die seit ihren Tagen als Karnevals-Wahrsagerin fester Bestandteil ihres Looks waren. Jedes ihrer Kinder beschrieb den versammelten Verwandten seine eigene Kernfamilie. Als meine Mutter an der Reihe war, stand sie auf, um über ihre drei Söhne zu sprechen. Da war Dan, der Älteste, ein Erfinder und Start-up-Tech-CEO. Sie stellte meinen jüngeren Bruder Joseph vor, einen Universitätsprofessor, der Umweltökonomie studiert. „Und dann ist da noch Ari“, sagte sie, „der als mittleres Kind so ignoriert wurde, dass er sich einen Job suchen musste, bei dem Millionen von Menschen ihm jeden Tag Aufmerksamkeit schenken würden.“

Meine Mutter bekam ein großes Lachen. Ich war sprachlos. War ich deshalb als Journalistin Karriere geworden? Ist das der Grund, warum ich eine nächtliche Nachrichtensendung moderiere? Ist die Gesamtheit meines Berufslebens nur ein langes Streben nach Aufmerksamkeit?

“Wirklich, ich wurde vernachlässigt?” Ich habe sie später gefragt. „Ich glaube nicht, dass du und Dad mich ignoriert habt.“

“Du erinnerst dich nicht an den Ausschlag in deinem Gesicht?”

Ich blitzte zu meinem Schulporträt der dritten Klasse in Fargo auf. Ein Kind mit Schalenfrisur, in einem gestreiften Hemd im Ernie-Stil, das durch eine Ekzem-bedingte Gesichtsentstellung wild grinst.

“Wir haben es wochenlang ignoriert”, sagte meine Mutter, “und als wir dich endlich zum Kinderarzt brachten, war es infiziert.” Vielleicht war sie an etwas dran.

Jahre später sagte mir der spanische Autor Javier Cercas: “Wahrscheinlich bist du im Radio, weil du geliebt werden willst.” Wir waren mitten in einem Vorstellungsgespräch, und ich hatte den Mann noch nie zuvor getroffen.

Also, ja, ich mochte es, das Kind mit der Menora und dem Dreidel vor dem Klassenzimmer zu sein. Ich mochte es, der einzige Teenager in der Schule mit einem Gay-Pride-Symbol auf seinem Rucksack zu sein. Ich bekomme einen Rausch, wenn ich das Gebrüll von Tausenden höre, wenn ich bei einem Musikfestival in Casablanca auf die Bühne gehe, und ich fühle einen Nervenkitzel, wenn sich jemand in einem Restaurant zu meinem Tisch beugt und sagt, dass er meine Stimme aus dem Radio erkennt.

Aber mehr als das – ich gebe das Mikrofon gerne an jemand anderen weiter, dessen Stimme sonst nicht gehört würde. An einen Überlebenden politischer Gewalt in Simbabwe oder einen venezolanischen Migranten, der Hunderte von Kilometern durch die Berge Kolumbiens wandert. Ich stelle sie Ihnen gerne vor und bringe ihre Erfahrungen in Ihr Leben.

Ich bin Ari Shapiro und ich mag es, wenn die Leute mir zuhören. Ich mag es, ein Megaphon zu haben, es zu teilen und dich in Atem zu halten, wenn ich es tue. Besonders in unserem von Ablenkungen erfüllten Leben ist die Tatsache, dass Millionen von Menschen mir im Laufe der Jahre ihre Aufmerksamkeit geschenkt haben – dass Sie mir jetzt auf diesen Seiten Ihre Aufmerksamkeit schenken – keine Selbstverständlichkeit. Ich meine es ernst, wenn ich sage, Danke fürs Zuhören.

Dieser Satz, Danke fürs Zuhören, kann vielen Zwecken dienen. Ich halte es für das Shalom des Journalismus. Es kann „Hallo“, „Auf Wiedersehen“ oder „Frieden“ bedeuten, und es ist auch meine Antwort auf Hassbotschaften von Zuhörern. Insofern ist es ein bisschen so Segnen Sie Ihr Herz. Lassen Sie mich erklären:

Ich habe Hassmails immer als Ehrenabzeichen betrachtet. Meine erste bezahlte Stelle bei NPR, nach diesem Praktikum bei Nina, war als Aushilfsredaktionsassistentin weiter Morgenausgabe. Eine meiner Aufgaben bestand darin, den E-Mail-Posteingang der Sendung zu durchsuchen und Zuhörernachrichten an die Korrespondenten weiterzuleiten. Ich wurde mit der Taxonomie von Hasspost vertraut. Es gab parteiische Botschaften, pingelig, frauenfeindliche. (NPR war eine der ersten Nachrichtenorganisationen, die Frauen an die Front brachte, um über Kriege zu berichten, und die erste, die eine Frau anstellte, um eine landesweit ausgestrahlte nächtliche Nachrichtensendung zu moderieren, Susan Stamberg Alles in Betracht gezogen.)

Ich habe all diese Nachrichten pflichtbewusst weitergeleitet. Und wenn ein Zuhörer nicht über einen bestimmten Korrespondenten schrieb, sondern über unser Programm im Allgemeinen schimpfte, antwortete ich anonym im Namen der Sendung und beendete meine allgemeine Antwort mit „Danke fürs Zuhören“.

Als ich anfing, meine eigenen Geschichten für NPR zu berichten und meine eigenen Hassmails zu bekommen, fühlte es sich wie ein Zeichen an, dass ich endlich angekommen war. Ich habe es genossen. Ich fing an, einen Aktenordner von denen zu führen, die auf echtem Papier kamen. Und nach der Ankunft von Twitter habe ich auf meinem Handy ein Fotoalbum für Screenshots von Hass-Tweets erstellt. (Ich habe noch ein Fotoalbum für echt nette Fanpost, für Tage, an denen ich einen Muntermacher brauche.)

Zu der Zeit wurde ich ein Gastgeber von Alles in Betracht gezogen und von einer Kabine in ein Büro wechselte, beschloss ich, dass es an der Zeit war, dass die Welt die besten dieser Botschaften zu sehen bekam. Die Seite meines Bücherregals im Büro zeigt auf ein Innenfenster der NPR-Zentrale. Also habe ich einige meiner Lieblingsbuchstaben auf die Fensterseite des Bücherregals geklebt. Dies wurde durch etwas inspiriert, was Susan Stamberg früher getan hat. Ihre Bürotür war mit Briefen von Leuten verputzt, die ihren Namen falsch geschrieben hatten. Susan Strombag, Stormbridge, Stembage …

Leute, die darauf warten, sich mit mir in meinem Büro zu treffen, könnten sich die Zeit damit vertreiben, diese Nachrichten zu lesen. Da ist einer von einem Mann (normalerweise sind es Männer), der mich einen „schwulen, aufdringlichen, nervigen Klugscheißer“ nannte. Ein anderer kommt von einem Zuhörer, der mir sagte, ich habe ihm „die Haare wehgetan“, indem ich mich auf „die Königin von England“ bezog. (“Die interessierende Person ist offiziell ‘Elizabeth the Second, by the Grace of God, of Great Britain, Ireland and the British Dominions beyond the Seas Queen, Defender of the Faith”, erklärte dieser Zuhörer.) Ein Briefschreiber gesucht um mich darüber zu informieren, dass ein Mann “gehängt” werden kann, und er kann “gehängt” werden, aber die beiden Wörter haben sehr unterschiedliche Bedeutungen. Und es gibt einen Brief von einer Person, die sich so stark gegen meine Aussprache ausgesprochen hat Daten dass sie sich gezwungen fühlten, mir zu schreiben und mich wissen zu lassen, dass “jedes Mal, wenn Sie DATTA sagen (was VIELE Male vorkam), es so ist, als wollten Sie Ihre Zuhörer schlagen.”

Mein allerliebster Zuhörerbrief aller Zeiten hängt jedoch nicht an dieser Wand. Es ist eine Postkarte, die kam, als ich zum ersten Mal Gast war Morgenausgabe, vor mehr als einem Jahrzehnt. Derjenige, der mir wirklich das Gefühl gab, auf dem Weg zu sein, herauszufinden, was es bedeutet, der erste Ari Shapiro zu sein, und nicht nur die nächste Nina Totenberg. Die Postkarte hat ein Bild von Tulpen und die Briefmarken sind Friedenstauben. Es lautet (Zeichensetzung und Großschreibung wie geschrieben):

Lieber Ari, bitte Butch up.
Ich finde eine tägliche Dosis Ihrer Persönlichkeit nervig.
Ich bin auch ein Mensch.
D. Emerson, Miami, Fl

Ich habe es gerahmt, als es ankam, und seitdem steht es voller Stolz auf meinem Schreibtisch, da ich mich Jahr für Jahr standhaft geweigert habe, es zu zerfleischen. Ich weiß nicht, wer D. Emerson ist. Ich kenne ihr Geschlecht nicht, aber man kann davon ausgehen. Ich bin sicher, er hatte keine Ahnung, dass seine Postkarte so lange halten würde. Er hat keine Rücksendeadresse angegeben, also konnte ich ihn nie erreichen. Wenn ich könnte, würde ich Mr. Emerson einfach sagen: „Danke, dass Sie zugehört haben.“

Aus „Die besten Fremden der Welt: Geschichten aus einem Leben, das mit Zuhören verbracht wurde“ von Ari Shapiro. Copyright © 2021 von Ari Shapiro. Auszug mit Genehmigung von HarperCollins.

Holen Sie sich das Buch hier:

“Die besten Fremden der Welt: Geschichten aus einem Leben, das mit Zuhören verbracht wurde” von Ari Shapiro (Hardcover)

Kaufen Sie lokal bei Indiegebunden

Für mehr Information: