How to Recover from a Happy Childhood

Inhalt

Dieser Inhalt kann auch auf der Website angezeigt werden, von der er stammt.

Sich von einer glücklichen Kindheit zu erholen, kann lange dauern. Es kommt nicht oft vor, dass ich verdächtigt werde, eine gehabt zu haben. Ich bin in Norman, Oklahoma, als Tochter von Einwanderern aufgewachsen. Als ich am College auftauchte und andere Kindheiten sah, hielt ich inne und dachte: Warum haben wir nicht unsere eigenen Tomaten angebaut? Warum habe ich so viele Folgen von „I Dream of Jeannie“ gesehen? Wer ist Hermes? Was ist Lacrosse? War meine Kindheit ein Blindgänger? Eine amerikanische Selbstinspektion wurde in Gang gesetzt. Nachdem ich mehr als fünfundvierzig Jahre gelebt habe, verstehe ich endlich, wie glücklich meine Kindheit war.

Man könnte annehmen, dass meine Mutter an diesem Glück schuld ist, aber ich denke, mein Vater hat den stärkeren Teil zu verantworten, obwohl ich ihn nur siebzehn Jahre lang kennengelernt habe, bevor er unerwartet starb. Er war im Allgemeinen ein Lobpreiser der Kindheit. Ich erinnere mich, wie er mir einmal gesagt hat, die ersten achtzehn Lebensjahre seien die bedeutungsvollsten und ereignisreichsten, und die Jahre danach, selbst zusammengenommen, seien nicht wirklich vergleichbar.

Die seltsame Folge war, dass er sehr selten über seine eigene Kindheit sprach. Vielleicht wollte er nicht prahlen. Selbst wenn er mir mehr erzählt hätte, hätte ich höchstwahrscheinlich nicht richtig zugehört oder viel verstanden, denn wie viele Kinder verbrachte ich meine Kindheit damit, nicht wirklich zu verstehen, wer meine Eltern waren oder wie sie waren. Obwohl ich Hinweise gesammelt habe. Jahrhundertpflanzen blühen manchmal nach einem Jahrzehnt, manchmal nach zwei oder drei Jahrzehnten. Ich habe kürzlich eine blühen sehen, als meine achtjährige Tochter mich darauf hinwies. Ich bin jetzt sechsundvierzig, und vieles, was mein Vater zu sagen und zu verkörpern pflegte, hat sich nach Jahren des Ruhezustands in Blüte zu offenbaren begonnen.

Als ich aufwuchs, hielt ich meinen Vater für intelligent und unfähig. Intelligent, weil er etwas über den Bosporus und die Meerenge der Dardanellen zu sagen hatte. Unfähig, weil er Eiscreme aus dem Behälter mit einer Gabel aß, und er schnitt auch nie Käse in Scheiben oder benutzte sonst ein Messer – stattdessen zerriss er Dinge wie ein Höhlenmensch. Interessanterweise bemerkte er einmal, dass er nicht glaubte, als Höhlenmensch lange durchgehalten zu haben. Das war nichts, dem ich folgen konnte. Er schien oft anzunehmen, dass andere sich der unausgesprochenen Gedanken in seinem Kopf bewusst waren, die dem Sprechen vorausgingen. Vielleicht, weil sein Gehör schlecht war. Er saß ungefähr einen halben Meter vom Fernseher entfernt und stellte die Lautstärke hoch. Er trug auch eine dicke bifokale Brille. (In den siebziger und frühen achtziger Jahren trug er getönt dicke bifokale Brille.) Der Grund, warum er als Höhlenmensch nicht lange durchgehalten hätte, sagte er, war, dass seine Sehkraft und sein Gehör bedeuteten, dass er ein armer Jäger gewesen wäre. „Entweder wäre ich früh gestorben oder vielleicht wäre ich gar nicht geboren worden“, sagte er. Die Einsicht machte ihn wehmütig.

Wenn ich meinen Vater als Fremden getroffen hätte, hätte ich ihn für einen Sibirier oder vielleicht einen Mongolen gehalten. Er war mehr als sechs Fuß groß. Sein Kopf war groß und breit. Hinter der Brille wirkten seine Augen klein. Seine Handgelenke waren zart. Ich könnte sie umkreisen, sogar mit meinen Kinderhänden. Sein Haar war seidig, schwarz und wellig. Er und meine Mutter stritten regelmäßig darüber, ihm die Haare zu schneiden: Sie wollte es schneiden; Er wollte, dass es so blieb, wie es war. Er war die ganze Zeit schwer, als ich ihn kannte, aber er kam mir nicht schwer vor. Er schien die richtige Größe zu haben. Als er seine Hand auf meinen Kopf legte, fühlte ich mich sicher, aber auch leicht gequetscht. Er bat mich einmal, seinen Bauch zu schlagen und ihm zu sagen, ob er muskulös oder weich sei. Das war meine einzige Begegnung mit irgendeiner Eitelkeit an ihm.

Es wäre ihm schwergefallen, wenn er eitel gewesen wäre, denn er kaufte nichts von seinen eigenen Kleidern, oder wirklich irgendetwas, nicht einmal Briefmarken. Immer wenn bei Dillard’s in der Sooner Fashion Mall Ausverkaufsverkäufe stattfanden, blätterten meine Mutter und ich die zusammengeknöpften Hemden durch, jedes in seiner Papphülle, so wie andere Kinder in Plattenläden LPs durchgeblättert haben müssen. Wir waren auf der Suche nach der seltenen und magischen Halsweite von 17,5. Wenn wir es gefunden haben, haben wir es gekauft, unabhängig vom Muster. Abgesehen von den Hanes-Unterhemden, die er darunter trug, trug er nur Hemden mit Knöpfen. Auch beim Joggen trug er diese knöpfbaren Hosen, die von Schweiß durchnässt wurden. Er fand es amüsant, als ich ihn eine Schweißbombe nannte, obwohl mir leider bewusst war, dass ich diesen Begriff nicht erfunden hatte. Er schien von fast allem, was ich und mein Bruder sagten oder taten, eine hohe Meinung zu haben.

Er hatte einen Gürtel und nur einen Gürtel. Es war ein beigefarbener Izod-Gürtel, der größtenteils aus gewebtem Material und im Bereich der Schnallen und Schließen aus Leder bestand. Mein Vater trug diesen Gürtel jeden Tag. Jeden Tag stand der Alligator auf dem Kopf. Wie konnte es so beständig auf dem Kopf stehen? Er sagte, das liege daran, dass er Linkshänder sei. Was hatte das damit zu tun? Er zeigte mir, wie er mit dem „richtig“ ausgerichteten Gürtel begann und hielt ihn in seiner linken Hand. Aber dann, als er es methodisch durch seine Gürtelschlaufen führte, endete es irgendwie auf dem Kopf. Seine Demonstration war, als würde man einer Spielzeug-Jakobsleiter zuschauen, Holzklotz um Holzklotz.

Als Kind habe ich Jakobs Leitern geliebt, glaube ich, weil ich so lange gebraucht habe, um zu verstehen, wie sie ihre Illusion erzeugten. Und ich liebte auch die Geschichte von der Jakobsleiter in der Bibel, die ähnlich verwirrend war. Jakob träumt von einer Leiter zwischen Himmel und Erde, auf der Engel auf und ab gehen. In einer anderen Nacht ringt Jacob mit einem Engel oder mit Gott, und dieser Teil kam mir auch vor wie in einem Traum, obwohl wir verstehen sollten, dass Jacobs Hüfte im wirklichen Leben verletzt war. Das ist keine Bibelwissenschaft, aber ich hatte das Gefühl – woher? Meine jüdische Ausbildung in normannischer Sprache lässt sich vielleicht am besten mit der Tatsache zusammenfassen, dass die Bar Mizwa meines Bruders die einzige Bar Mizwa ist, an der ich teilgenommen habe – dass Jacob der kluge Bruder und Esau der gute Jäger mit den haarigen Armen war und Jacob die von Esau gestohlen hatte Erstgeburtssegen, indem er einen haarigen Pelz auf seinen Arm legte und sich vor seinem erblindenden Vater Isaak als Esau ausgab. Und doch sollten wir Jacob anfeuern. Und Jacobs Mutter Rivka – das war ich! – war die Organisatorin von allem gewesen. Was für ein Schnickschnack. Obwohl es auch eine klassische Geschichte eines Haushalts war, der anscheinend vom Vater geführt wurde, aber aus wichtigeren Gründen von der Mutter geführt wurde.

Mein Vater liebte Streit. Wenn er eine andere Art von Mann gewesen wäre – eher ein Esau – hätte er wahrscheinlich auch eine Schlägerei geliebt. Er suchte den Streit, vor allem am Arbeitsplatz, wo Streiten gesellschaftsfähig war, da es als gute Wissenschaft galt und mein Vater Wissenschaftler war. Kämpfen war im weiteren Sinne ein großer Zeitvertreib in meiner Familie. Unser Motto für unsere Roadtrip-Urlaube war: We pay money to fight. Ich erinnere mich, dass ich einmal in Tränen ausgebrochen bin und mich darüber beschwert habe, dass meine Mutter, mein Vater, mein Bruder – sie alle haben miteinander gekämpft. Aber niemand wollte jemals mit mir kämpfen. Ich war mit sechs Jahren der Jüngste.

Ich nannte meinen Vater nicht Dad, sondern Tzvi, seinen Vornamen, was das hebräische Wort für Reh ist. Ich nehme an, dass mein älterer Bruder damit angefangen hat. Soweit ich das beurteilen kann, ging Tzvi gegen 4 ins Bett BIN und wachte um 10 oder 11 auf BIN Deshalb war es meine Mutter, die mir Frühstück gemacht hat – zwei Schachfiguren-Kekse und eine Tasse Tee – und mein Mittagessen gepackt hat und mich zur Schule gefahren hat und meine Kleidung gekauft hat und die Wäsche gewaschen hat und das Haus geputzt hat und all das für mich erledigt hat Mein Bruder und mein Vater auch, und im Grunde alles gemacht, einschließlich eines eigenen Jobs. Aber wenn ich darüber nachdachte, wer ich sein wollte, wenn ich aufwuchs, und wem ich am ähnlichsten war – das war mein Vater. Mein Vater schlief auf vielen Kissen, was ich komisch und prinzessinartig fand. (Als ich dreiundzwanzig Jahre alt war und Medizin studierte, wurde mir klar, dass dies ein klassisches Zeichen für kongestive Herzinsuffizienz war.) Er war Professor für Meteorologie an der Universität von Oklahoma, obwohl er wohl besser als Stammgast am Griechischen bekannt war House, ein von einer griechischen Familie geführtes Gyros-Lokal, das Gyros, Pommes Frites und Salat für weniger als fünf Dollar verkaufte. Mein Vater war dort wie an vielen Orten beliebt, weil er den Menschen das Gefühl gab, dass er sie mochte und interessiert war, was sie zu sagen hatten, und er gab den Menschen dieses Gefühl, weil er tat mochte sie und interessierte sich für das, was sie zu sagen hatten.

Mein Vater hatte einen Ph.D. in angewandter Mathematik, obwohl er in einer Schule für Geowissenschaften erworben worden war, und so musste er sich irgendwann Kompetenz in Geologie und vielleicht noch etwas anderem aneignen. Er war in einem moshav, einem kollektivwirtschaftlichen Dorf, in Israel aufgewachsen. Die wenigen Fotos von ihm als Kind zeigen ihn beim Hühnerfüttern; von ihm stolz neben einem großen Hund; von ihm vor einem offenen Buch sitzend, neben ihm seine Eltern. Der Name seiner Mutter war Rivka, und sie starb, bevor ich geboren wurde. Als einer der Söhne meiner Partnerin ein Schwarz-Weiß-Foto von ihr sah, dachte er, dass es ein Foto von mir sei.

Obwohl mein Vater nicht viel über seine Kindheit erzählte, sprach er mehr als einmal und mit Bewunderung über einen Esel aus seiner Kindheit namens Chamornicus, der sehr stur war. Der Name, der altmodischer Slang ist, bedeutet ungefähr „mein geliebter Esel“, aber mein Vater benutzte ihn, wenn jemand unnachgiebig war. Mein Vater bewunderte Sturheit, besonders die unproduktive Art. Einmal nahm er meinen Bruder mit auf eine vierwöchige Reise nach China und Japan. Mein Vater musste an Arbeitskonferenzen teilnehmen. Mein Bruder war damals ungefähr sechzehn. Mein Vater brachte meinen Bruder zu einer Brücke, die Marco Polo überquert hatte, und sagte etwas in der Art: „Ist es nicht erstaunlich, sich vorzustellen, dass Marco Polo dieselbe Brücke überquert hat?“ Und mein Bruder sagte: „Was interessiert mich das?“ Mein Vater war amüsiert und beeindruckt. Mein Vater zitierte auch mit großem Stolz, dass mein Bruder darauf bestand, bei McDonald’s oder Shakey’s Pizza zu essen, während sie in Japan waren. „Er blieb bei seinen Waffen“, sagte er mit seinem charakteristischen milden Klischee-Verstümmeln. Mein Vater hatte die Gabe, sich zu amüsieren und Menschen zu mögen. Besonders stolz war er darauf, über den Anti-Immigranten- und Anti-NEA-Politiker Pat Robertson zu sagen: „Er mag mich nicht, aber ich mag ihn.“ Und selbst wenn er Menschen wirklich nicht mochte oder sogar hasste, erfand er gerne Spitznamen für sie. Ich habe die Namen von Diktatoren durch die Diskussionen meiner Eltern über Leute mit den Spitznamen Mussolini, Idi Amin und Ceauşescu erfahren. Er hatte sanftere Spitznamen für meine Freunde: der Hugenotte, Pennsylvania Dutch und, für einen Freund mit griechischem Vater, Kazantzakis.

Ich sagte, dass ich nie in die Haushaltsstreitigkeiten verwickelt war, aber ich erinnere mich an einen Kampf mit meinem Vater. Er erzählte mir eine Geschichte über etwas, das er an diesem Tag getan hatte, und ich war entsetzt. Er würde einem seiner Schüler nicht sagen, was ein Hering war. Es war ein Problem bei einer Prüfung über Hering und Wasserströmungen. Der Kurs war in Fluiddynamik. Viele der Schüler meines Vaters kamen aus China. Ihr Englisch war ausgezeichnet. Aber anscheinend war dieser bestimmte Student mit dem Wort „Hering“ nicht vertraut. Ein trügerisches Wort: Es sieht aus wie ein Gerundium, ist es aber nicht.

Mein Vater, der als Erwachsener Englisch lernte und neben jedem nachgeschlagenen Wort ein kleines „x“ in unser Heimwörterbuch setzte und dessen Ansage auf dem Anrufbeantworter bei der Arbeit versprach, „so schnell wie möglich“ zurückzurufen, war, Zum Zeitpunkt des Heringsvorfalls war er mit dem Wort „käsig“ nicht vertraut, nachdem er mich kürzlich gebeten hatte, es für ihn zu definieren. Er war auch daran gewöhnt, dass Schüler sich bei ihren Lehrbeurteilungen über seinen Akzent beschwerten. All das, und trotzdem drückte mein Vater kein Mitgefühl für diesen Studenten aus. „Das ist Teil der Prüfung“, sagte mein Vater, als stünde der Satz in der vorletzten Szene von „Schießerei im OK Corral“. Mein Vater hatte eine Schwäche für das Erzählen von Momenten, in denen er es für ihn wagte, die Wahrheit zu sagen. Einer seiner Lieblingsfilme war „High Noon“; dies passte gut zu einem anderen Favoriten von ihm, „Rashomon“. In einem gibt es Gut und Böse; in der anderen ein Gewirr aus beidem, das niemals entwirrt werden kann.

Ich sehe jetzt, dass er bei diesem Heringsvorfall an sich gezweifelt haben muss. Warum hat er mir sonst die Geschichte erzählt? Ich sagte – mit jugendlichem moralischem Selbstvertrauen –, er hätte dem Studenten sagen sollen, was ein Hering sei, dass es eine Prüfung über Strömungsdynamik sei, nicht über Fisch. Und ich sagte ihm, dass ich dachte, was er getan hatte, war gemein. Wir hatten einen ziemlich langen Streit darüber. Aber mein Vater blieb bei seinen Waffen. Er sagte: „Wenn du durchs Leben gehst, wirst du verstehen, dass die Leute es dir nicht sagen, wenn du nicht weißt, was ein Hering ist. Du musst es selbst wissen.“