Without Elizabeth, will any of us know how to be British again?

Sie starb an ihrem glücklichen Ort. Es war ein Foto von sich und Prinz Philip in Balmoral, eingewickelt in eine karierte Picknickdecke neben den Hügeln ihres geliebten Loch Muick, das sie letztes Jahr am Vorabend seiner Beerdigung veröffentlichte. Balmoral ist der Ort, an dem er ihr angeblich einen Heiratsantrag gemacht hat, und wo sie ihr ganzes Leben lang zufriedene Sommermonate verbracht hat, in denen sie, abgesehen von ihrer eigenen Familie, nicht angegriffen wurde.

Mir wurde gesagt, dass Ihre Majestät leise bekannt gegeben hatte, dass sie hoffte, dass sie in Schottland sterben würde, und die Zeit, die sie dort verbrachte, verlängert hatte, um ihre Chancen zu verbessern. Die Frau, die so viel Zeit ihres Lebens dem öffentlichen Dienst gewidmet hatte, versuchte sicherzustellen, dass ihre letzten Momente auf dem privatesten ihrer königlichen Anwesen verbracht wurden.

Sie hat gut geplant. Die letzten Tage ihrer Regentschaft hatten ein befriedigendes Gefühl der Vollendung. Nachdem sie im Juni ihr Platin-Jubiläum mit 70 Jahren auf dem Thron überstanden hatte, lebte sie lange genug, um ihren 14. Premierminister Boris Johnson abzuküssen und ihren 15. willkommen zu heißen, um die Regierung Ihrer Majestät zu bilden. Von Winston Churchill bis Liz Truss. Man würde gerne wissen – und wird es nie –, was die privat strenge Queen Elizabeth über diesen besonderen Bogen der politischen Geschichte dachte.

Wie werden wir es vermissen, nicht zu wissen, was sie dachte! In einer Zeit, in der jeder eine Meinung hat, hielt sich die Königin an die Disziplin, ihre niemals preiszugeben. Wie versiert König Karl III. auch sein mag, er wird nie die Mystik seiner Mutter haben, weil wir viel zu viel über ihn wissen.

Die Königin hatte das Glück, ihre Regierungszeit in einer Ära der Presseehrlichkeit gegenüber den Royals zu beginnen, und war klug genug, nur einmal ein formelles Interview für eine BBC-Dokumentation über die Krönung zu gewähren. Ihr Smalltalk mit Fremden war aufregend banal. Als sie mir die Medaille des Commander of the British Empire für Verdienste um den Auslandsjournalismus als Redakteurin von Vanity Fair und The New Yorker ans Revers heftete, werde ich mich für immer daran erinnern, was sie in den glasklaren Tönen einer ewigen britischen Teestunde sagte.

“So. Bist du jetzt hier oder dort?“ „Da drüben, Ma’am“, antwortete ich. „Oh“, sagte sie und ging zum nächsten hochkarätigen Preisträger über, dem Autor Timothy Garton Ash.

Ihr ewiges Pokerface war strategisch, ein konstitutionelles Werkzeug. Wie einer ihrer ehemaligen Assistenten mir sagte: „Weil sie ihr ganzes Leben damit verbracht hat, so ein Buch mit sieben Siegeln zu sein, projizieren die Leute auf sie, was sie werden wollen.“

Die Nachwirkungen von Dianas Tod waren eine seltene Zeit, in der das perfekte Gehör der Königin nicht die Stunde treffen konnte. Die emblematische Rolle der Monarchin, für die sie ausgebildet worden war – einfach dazu sein – war plötzlich nicht genug für eine trauernde Nation, die etwas verlangte, was sie nie zuvor zeigen musste: Emotionen.

Die rettenden Worte in ihrer widerstrebenden Fernsehansprache, die den einzigartigen Beitrag ihrer eigensinnigen ehemaligen Schwiegertochter anerkennt, lauteten: „Was ich Ihnen jetzt als Ihre Königin und als Großmutter sage, sage ich von Herzen.“ Der Großmuttersatz wurde von Downing Street geschrieben.

Die britische Öffentlichkeit verzieh ihr bald. Während ihrer Regierungszeit gab es in England nie eine ernsthafte Bewegung, um die Monarchie loszuwerden. Sie stand über der streitenden Partisanenmacht und konnte die Nation in Zeiten nationaler Freude oder Angst allein vereinen. Während der herausfordernden erzwungenen Trennungen der Pandemie war der Kontrast zwischen der schwarz gekleideten Königin, immer diszipliniert, immer vorbildlich, schmerzlich allein in der Kirchenbank der St. George’s Chapel bei der Beerdigung ihres Mannes in Windsor – und den Lockdown-Partys am Vortag um Boris Johnsons 10 Downing Street – war eine unauslöschliche, wortlose moralische Rüge.

Ihre Fernsehansprache aus ihrer COVID-Blase in Windsor ließ ihre Leute sofort sicherer fühlen. „Wir werden uns wiedersehen“, sagte sie und erinnerte an die Sängerin des Zweiten Weltkriegs, Vera Lynn. Als letztes gekröntes Oberhaupt, das in diesem Krieg in Uniform diente – sie lernte als Mitglied des Auxiliary Territorial Service, Autos und Lastwagen zu reparieren – waren D-Day-Jubiläen für die Königin immer noch persönlich.

„Sie sagte, sie sei sofort in diese Zeit zurückversetzt worden“, erzählte mir eine ehemalige Mitarbeiterin. „Für sie war es ein Haufen ihrer Freunde auf Booten, die an den Stränden landeten und nach Frankreich drängten. Und sie hatte keine Ahnung, ob sie sie wiedersehen würde.“

Wie soll jemand ohne die Königin noch wissen, wie man Brite ist? Auf die Gefahr hin, wie Maggie Smiths verwitwete Gräfin von Grantham in „Downton Abbey“ zu klingen, sie war die letzte wohlerzogene Person in unserer vergröberten, transaktionalen Welt. Inmitten des allgegenwärtigen Narzissmus war ihre kühle Weigerung, ihre Ansichten aufzuzwingen oder ihre Entscheidungen zu rechtfertigen, unbeschreiblich beruhigend. So waren ihre Routinen, ihre Hunde und Pferde und Kopftücher. Sie konnten die Jahreszeiten erkennen, in denen die Königin in einem bestimmten Monat residierte: Sandringham zu Weihnachten, Windsor im Juni. Die Königin war so geerdet, dass ihr Tod uns im Weltraum herumwirbeln lässt.

Eine tragende Kraft war ihre lebenslange Verbundenheit mit dem Land. Sie verteidigte ihre Zeit mit der Leidenschaft ihres Lebens, ihren Pferden. Vor ihrem Hochzeitstoast für Charles und Camilla im Jahr 2005 auf Schloss Windsor verschwand sie in einem Nebenraum, um sich das Grand National-Pferderennen anzusehen. Ihr bester Freund war ihr langjähriger Rennleiter, der 2001 starb, der Earl of Carnarvon, den seine Freunde Porchey nannten. Er rief sie immer nachmittags von den Auktionen mit den heißen Pferden an. Tiere waren die wahren emotionalen Ebenbürtigen der Königin. Sie interessierten sich nicht für ihren Rang, liebten sie um ihrer selbst willen und langweilten sie nie mit der Frage, wie Churchill wirklich sei.

Hinter der Bühne hatte die Königin einen trockenen, umwerfenden Sinn für Ironie, besonders wenn sie gebeten wurde, etwas „Zuordenbares“ zu tun. In einer Planungssitzung für ihr Goldenes Jubiläum fragte eine Mitarbeiterin, ob sie in Betracht ziehen würde, mit dem neu gebauten Riesenrad, dem London Eye, zu fahren. „Ich bin kein Tourist“, wurde mir gesagt, antwortete sie. Der Grund, warum sie sich bereit erklärte, bei den Olympischen Spielen 2012 in London mit Daniel Craig als James Bond aufzutreten, war ein Scherz für ihre Enkelkinder. „Geh, Oma!“ ein erstaunter Harry und William schrie von ihren Sitzen als Stuntdouble verkleidet, als die Königin mit dem Fallschirm ins Stadion sprang, gefolgt von der Königin selbst, die sich benahm, als wäre nichts passiert.

Elisabeth II. hat nie enttäuscht. Aussteigen lag ihr nicht im Blut. In den letzten neun Monaten war die britische Nation voller Ehrfurcht darüber, wie sie gegen ihre Krankheit gekämpft hat, um ihre Pflicht weiterhin persönlich und mit dem gleichen unerschütterlichen Engagement zu erfüllen. Die Tatsache, dass fünf Tage vor ihrem Tod die winzige, gebrechliche Monarchin sogar betrachtet Die Teilnahme am Braemar Gathering, einem jährlichen Kiltwirbelwettbewerb mit haarigen Knien, Tauziehen und Baumstammwerfen, war, nun ja, episch.

Die Königin selbst hat das nie so gesehen. In den Lobgesängen auf ihren Stoizismus und ihre körperliche Ausdauer wird manchmal übersehen, wie sehr Elizabeth II. ihren Job liebte. Sie war das einzige Mitglied der königlichen Familie (außer vielleicht Prinzessin Anne), das den unerbittlichen Zeitplan der königlichen Pflichten nicht als lästige Pflicht empfand. Ein ehemaliges Mitglied ihres Stabes erzählte mir, dass die Königin alles liebte, was mit Infrastruktur zu tun hatte, und oft Einladungen zum Öffnen von Brücken und Tunneln aus dem „Niedergangs“-Stapel ihrer Privatsekretäre herausfischte. (Ihre Großmutter Queen Mary, die sich ebenfalls der Pflicht verschrieben hat, erklärte einmal: „Wir werden nie müde und wir alle lieben Krankenhäuser.“) Elizabeth zog es bei weitem vor, sich in ihr Arbeitszimmer zurückzuziehen, um die Regierungsdepeschen in ihren berühmten roten Tagesschachteln zu lesen, um die chaotischen Streitigkeiten zu schlichten ihrer widerspenstigen Familie, die sie Prinz Philip hinterließ.

Von der zögerlichen Novizin in ihren frühen Jahren auf dem Thron entwickelte sich die Königin zu einer großen Führungskraft der mehr als 1.000 Jahre alten Institution der britischen Monarchie. Elisabeth I., Viktoria, Elisabeth II. Es stellt sich heraus, dass Frauen in diesem Job sehr gut sind. Dank der Aufmerksamkeit der Königin für diese roten Kästchen und ihres großen Interesses an den Details der Regierung war sie immer streng auf ihre wöchentlichen Audienzen beim Premierminister vorbereitet. Ein Würdenträger, der kurz nach dem katastrophalen Brand im Grenfell Tower 2017 in West-London mit ihr sprach, sagte mir: „Wenn sie Kabinettsbeamte gewesen wäre, hätten Sie sie für ungewöhnlich gut informiert gehalten.“

Ihre Familie war sich bewusst, wie sie ihre Doppelrolle als Monarchin und Matriarchin trennte. Als Prinz Harry Oprah erzählte, dass die Privatsekretärin der Königin einen vereinbarten Besuch in Sandringham angetreten hatte, um sie zu sehen, als er und seine Frau Meghan, Herzogin von Sussex, von ihren königlichen Pflichten zurücktreten wollten, um gleichzeitig kommerzielle Möglichkeiten zu verfolgen, war dies klar nicht verstanden, was alle anderen in der Familie von der Wiege aufgenommen haben. Ihre Berater griffen nur ein, um Ihrer Majestät die Leugnung des CEO zu ermöglichen. Ein Gespräch mit seiner Großmutter war etwas ganz anderes als eine Gelegenheit, bei der Angelegenheiten besprochen wurden, die die Krone und die Verfassung betrafen. Der fröhliche Tee, den Harry sich vorgestellt zu haben schien, wurde durch das ersetzt, was als „der Sandringham-Gipfel“ bekannt wurde, der von der Königin genannt wurde, die Charles, den damaligen Prinzen von Wales, seine beiden Söhne und die leitenden Mitarbeiter von jedem der vier beherbergte. Es war ein Treffen, bei dem ihr souveränes Selbst, nicht ihre Oma-Persönlichkeit, die Kontrolle hatte. „Megxit“ wurde kein Deal, sondern ein Edikt. Für die Sussexes würde es keinen „Rücktritt“ geben, sondern nur einen Rücktritt.

Aber normalerweise war es die tadellose Entfaltung der sanften oder sanfteren Macht der Königin, die wir sahen, insbesondere während ihrer mehr als 250 Auslandsreisen. Der größte politische Erfolg ihrer Regierungszeit basierte auf einem unpolitischen Ausdruck des Bedauerns – ihrem historischen Besuch in der Republik Irland im Jahr 2011, als sie davon sprach, „sich der Vergangenheit beugen zu können, aber nicht daran gebunden zu sein“.

Die Königin, die sieben Jahrzehnte lang über schrumpfende Herrschaften und die schwindende Weltmacht ihres Landes präsidierte, war eine Meisterin der Kunst des gnädigen Rückzugs, während sie die Aura der Souveränität bewahrte. Einige der 2,5 Milliarden Menschen in den Commonwealth-Reichen hofften auf eine offenere Anerkennung der anhaltenden Schäden des Kolonialismus. Aber für die Königin würde eine Entschuldigung für die Geschichte ihres Landes als politisches Statement gelten, das sie nicht abgeben würde. Sie hat es ihren Erben überlassen, sich endlich mit dem zu befassen, was Charles letztes Jahr auf Barbados „die entsetzliche Gräueltat der Sklaverei“ nannte. In diesem Fall wird königliches „Bedauern“ niemals ausreichen.

Es war das außergewöhnliche Glück der britischen Monarchie, dass die ernsthafte, 25-jährige Frau, die 1952 Königin wurde, die einzigartigen Charaktereigenschaften besaß, um ihr jugendliches Versprechen einzulösen, ihr Leben dem Dienst an der Nation zu widmen. Sie hatte gesehen, was die schwere Last der Pflicht ihren geliebten Vater George VI gekostet hatte, der 56 Jahre alt und sorgenvoll starb.

In den Monaten vor der Krönung fand ein vierjähriger Prinz Charles seine Mutter an ihrem Schreibtisch sitzend, die die Kopfschmerzen verursachende Imperial State Crown trug, die laut Anne Glenconner mit 2.868 Diamanten und einem massiven Rubin von der Größe eines Hühnereis besetzt war Memoiren, „Lady in Waiting“. Die Königin erklärte, dass die Krone sehr schwer sei und sie sich daran gewöhnen wolle, sie zu tragen. Sie verstand das Gewicht der Krone sowohl wörtlich als auch im übertragenen Sinne.

Wie der neue König in seiner ergreifenden ersten Ansprache als Monarchin sagte, war das Pflichtleben seiner Mutter „ein Versprechen, dessen Schicksal gehalten wurde“. Sie wird jetzt als Elisabeth die Standhafte, Elisabeth die Große in Erinnerung bleiben.

Der vielleicht aussagekräftigste Satz, den die junge Monarchin je geäußert hat, war ihre Antwort auf die Frage des Erzbischofs von Canterbury bei ihrer Krönung. „Madam, ist Ihre Majestät bereit, den Eid zu leisten?“ Mit ihrer hohen, mädchenhaften Stimme antwortete sie: „Ich bin bereit.“

Tine Braun ist Autor von „The Diana Chronicles“ und „The Palace Papers“. Dieser Artikel erschien ursprünglich in Die New York Times.